2005年，一檔名為《超級女聲》的節目在湖南衛視面向全國播出，開啟了中國電視史的選秀綜藝時代；20年後，曾經深度參與其中的知名綜藝導演馬昊黑料不打烊網址更新，決定重新走訪當年由她親手推舉出的“超女快男”們，因為她想找到一個答案。這次重訪被拍攝成紀錄片《因為是想寫成歌》，于近日上線年對人生來說是一段相當漫長的歲月，在生命的時間線上進行這樣一次遠距離的回望，人們當然是期望獲得一些意義的。何況當年那檔綜藝節目的影響遠超出娛樂的範疇，衍生出諸多值得嚴肅探討的社會議題。而這樣的回望，理應可以承載社會大眾在喧囂歸于沉寂之後對于過往時代的反思。

　　就像馬昊在踏上這段行程之前所說的，她想要知道的是，當時代投射在個體身上，當初舞台上的他們和現在的他們之間究竟是什麼樣的關系？但紀錄片的使命在于客觀呈現而非答疑解惑，無論是馬昊，還是那些昔日的少年們，也包括親歷過那個時代的我們，是否真的能給自己找到一個答案？

　　《因為是想寫成歌》的制作團隊是騰訊視頻旗下的尤裡卡工作室，這個團隊此前推出的作品多是《十三邀》《解釋鴻溝》這樣思想色彩濃厚的節目，因此即使在面對選秀綜藝這樣一個可以輕易制造出娛樂爆點的題材時，他們也明顯有意識地努力做出一些去娛樂化的嘗試。

　　紀錄片中被鏡頭掃到的人物，類似李宇春、華晨宇這樣的當紅明星，只停留在當年選秀的歷史素材中；而歐豪、俞灝明、何潔等則是在先導片中匆匆閃過，正片中並沒有他們的身影黑料不打烊網址更新。整部紀錄片線個採訪對象中，或許只有因為上婚戀真人秀引發爭議的李行亮具有一些話題性。

　　對被記錄者的這番選擇黑料不打烊網址更新，固然可以過濾掉一些來自舞台的光污染，以保持紀錄片應有的冷靜和理性。但也正是因為這個緣故，呈現在觀眾面前的人物或多或少都像被籠罩上一層現實的灰度，被塑造成某種意義上的“失意者”。這樣的人物形象本可以更易令觀眾共情，但實際播放後的反饋卻並非如此。

　　由于這部紀錄片是以網播的形式呈現出來，于是觀眾實際看到的不僅有鏡頭中訪問者馬昊與受訪者之間的互動，也同步看到了鏡頭之外觀看者通過彈幕實時表達的態度樂虎。而片中這三者之間的關系很難說是融洽的，甚至可以說時常表現為一種劍拔弩張的對抗性，像極了20年來一些未被消解的情緒在延宕。

　　第一個在節目中表現出這種情緒的是《2011快樂女聲》第四名蘇妙玲。她在鏡頭裡直接表達對馬昊的敵意：“分不清她對我的這些關心是真是假。”而她同屆節目的冠軍段林希則將這種質疑具象化為一個帶著委屈的詰問：“為什麼沒有給我們更多的舞台和機會去真心幫我們？”

　　除了這種巨嬰撒嬌般的索求，也有人試圖將這種情緒內化在自己的身體裡。《2009快樂女聲》亞軍李霄雲就坦然承認：“覺得自己是失敗者的這個（狀況）是常態。”而《2013快樂男聲》季軍白舉綱則將其凝結為一種不停自我質疑的焦慮：“終其一生的航行，萬一是一場白日夢咋辦？”

　　事實上，這種焦慮感彌漫在片中多數受訪者的週圍：“不紅”是他們不甘面對的現實，“不肯下桌”則成了他們抵抗這種現實的態度。他們一方面反感在聚光燈下違心地表演那些俗歌，另一方面又在抱怨自己的“真誠創作”無法被廣為傳唱。于是在旁觀者看來，他們中的一些人陷入了有些病態的矯情之中無法自洽樂虎。

　　同樣無法自洽的還有馬昊自己。她既是當年多屆選秀節目的導演，同時又是紀錄片的訪問者和總導演之一，多重身份使得她在面對不同受訪者時表現出的態度時常是割裂的。比如她可以自費資助段林希錄一首歌，隨後又告訴白舉綱舞台和生活不是一回事，面對陳楚生又訴說自己陷入了“巨大的迷茫”。

　　于是，馬昊成了很多觀看者眼中的“敵人”。他們在彈幕中質疑她拍攝這部紀錄片的動機，還有一些昔日明星的粉絲斥責她面對失意者有種上位者的傲慢。甚至她在臨近片尾處反思自己沒有成長，希望通過紀錄片和每個人的對話來“把我自己拼回去”的表達，都會被觀眾嘲諷是在做免費的心理咨詢。

　　回看當年的選秀節目，幾乎每一屆賽事都不可避免地陷入陰謀論的猜疑和爭議中，而馬昊所屬的幕後團隊自然被認為是操縱這一切的“罪魁禍首”。今天某些觀眾對馬昊拍攝紀錄片動機的質疑和態度的指責，依然沒有擺脫20年前陰謀論的邏輯，他們依然把她當成自己和過氣明星們的假想敵。

　　而當公眾借由這部紀錄片重新審視昔日明星們，“超女快男”依然是他們摘不掉的標簽，觀眾依然用吃瓜心態對他們品頭論足。比如《2013快樂男聲》第八名左立，相較于其他受訪者他呈現的生活狀態是比較安分的，但當他出現在片中時，屏幕上飄過一條彈幕：“左立沒什麼看頭。”

　　紀錄片中，當《2009快樂女聲》季軍黃英試圖用重現當年選秀時的情景來迎接馬昊時，有觀眾在彈幕中發問：“這群人是活在那個年代了嗎？”確實如此，歌手們做著過時的明星夢，導演在回憶中陷入迷茫，一些觀眾表達著幼稚的言論，一切一如往昔，但人們已不再年輕。恐怕沒有什麼比這更令人失望了。

　　《因為是想寫成歌》的先導片中有這樣一句文案：“多年後，我們嘗試去回看，什麼激勵了夢想，什麼裹挾了青春？”在紀錄片的正片中，馬昊慨嘆現在的年輕人對夢想的理解不似從前。然而當年被選秀綜藝高舉的“夢想”和“青春”這樣的詞匯，又何嘗不是一個被用來自我包裝和美化的廣告線年前誕生的“超女”，第一次讓沒有經過正統科班訓練的普通人有機會一夜之間成為頂級巨星，同時也是第一次用全民投票的形式決定誰能成為大眾偶像。如此戲劇性的節目形態，在底層邏輯上迎合了那樣一個狂飆突進的時代情緒，而全民狂歡的深處，則有一種躁動不安的情緒在湧動。

　　傳統唱片工業，由唱片公司發掘和培養新人，由專業音樂人對其進行系統化培訓、制作專輯，對其進行形象包裝，塑造成偶像明星推向市場。在這樣的生產線上樂虎，綜藝節目是偶像步入大眾視野的傳播媒介和宣傳工具。

　　選秀綜藝則顛覆了這套既定流程，使得電視媒體成為整個鏈條的上遊供給端口，讓一個寂寂無名的小人物在沒有任何個人專屬作品的情況下，登上盡人皆知的偶像位置。隨後再由唱片公司為其制作曲目，並由經紀公司對其進行形象包裝，繼而將其推向影視、綜藝等其他娛樂門類之中持續經營。

　　在這樣的造星模式下樂虎，音樂才華和創作能力不再是成為歌手的首要條件，甚至可能成為幕後團隊眼中的阻礙。紀錄片中lehu。，段林希、陳楚生、寧桓宇（《2013快樂男聲》第四名）等人不約而同地提起，在選秀綜藝的舞台出道之後，他們無法演唱更符合自己心意的歌曲，選秀主題曲中的“想唱就唱”看來就是個笑話。

　　當電視選秀綜藝開始左右唱片工業的走向，音樂市場開始遭遇劇烈的衝擊。大量行業資源被新人偶像擠佔，一些真正有才華卻並不適應電視綜藝的音樂人則被埋沒，其結果是“超女快男”們出道後，在相當長的一段時間裡作為“專業”的反義詞被音樂人敵視和嘲諷。從這個角度來看黑料不打烊網址更新，馬昊及其團隊的確是有“原罪”的。

　　隨著選秀綜藝持續不斷地週期性運轉，新的偶像年復一年層出不窮，選秀明星的職業生命越來越短，很快便被喜新厭舊的市場遺忘。短視頻興起之後，選秀綜藝所歸屬的長視頻逐漸式微，于是他們成了被新媒介和新興市場遺棄的失意者。令“超女快男”焦慮的“不紅”的症結正在于此。

　　在紀錄片拍攝期間，被訪者李霄雲和黃英因為翻唱了歌曲《不要慌太陽下山有月光》而人氣飆升，重回公眾視野。頗有些諷刺意味的是，這首歌正是一首標準的“抖音神曲”。無論兩位演唱者從審美角度是否認可這樣的作品，她們都必須承認，此類網絡口水歌曲在數量上已經成為音樂領域的主流。

　　海量的短視頻正在催動音樂領域迭代出另一種生產機制。樂評人梁源在他的個人視頻節目中曾披露一個驚人的數字：2025年每天上線首左右，今年這個數字可能會達到5000首。但是，數量上的膨脹無法置換為作品質量上的提升樂虎國際。，反而造成了音樂水準大幅滑坡。

　　現實狀況是，這些專為短視頻而作的歌曲，通常在面世時沒有完整的版本，而只有適合短視頻傳播的數十秒副歌段落。待到其在網絡上擁有一定的傳播度之後，創作者才會完成作品的寫作並錄制出完整版本。而這樣的歌曲很快會被大量網絡歌手翻唱使用，以至于聽眾經常難以追溯其原唱出處。

　　《因為是想寫成歌》播出期間，一檔音樂競演綜藝《有歌第二季》也正在播出。節目中梁源面對抖音主播、唱作人白小白說出了一個特別殘酷的道理：抖音神曲所具備的傳播屬性，可能並不源于創作者的演唱，在這樣的音樂裡面樂虎，歌手可能是那個很容易替代的角色。

　　從選秀明星到抖音神曲，技術的升級並沒能扭轉音樂行業急功近利的實質問題，無非是在媒介的遷移中lehu官方網站，，昔日電視媒介的“人氣”被置換成了更易數據化的“流量”。而當Suno這樣的AI作曲神器被泛濫使用，華納這樣的傳統唱片公司拋出AI虛擬偶像“吳愛花”，留給“超女快男”們的市場生存空間還有多少呢？

　　逆反的人生如何找到線年後重新審視選秀綜藝這一文化事件，我們該如何界定當初被託舉起來的那些懵懂少年？《因為是想寫成歌》試圖在先導片中給出這樣一個定義：他們是第一代被全社會鼓勵著要努力成為你“自己”的人。但是，這是一句客觀的陳述，還是只不過是又一套宣傳話術？

　　至少馬昊自己可能是相信這句話的。她在節目中自認為曾經幫助這些少年被大家看見，並且“對他們來說夢想的實現是真實的”。但這更像是她試圖自我蒙蔽的一道心理屏障，而她自己的困惑在于：“以前總希望我做的節目有意義，然後突然我發現意義是個屁。”

　　馬昊似乎都沒有意識到，“被全社會鼓勵著要努力成為你‘自己’”這句話本身就存在著邏輯陷阱。“成為‘自己’”究竟是一種自我要求還是他人的期許？順從鼓勵成為的那個人真的就是“自己”嗎？更現實的問題是，連自己喜歡的歌都不能“想唱就唱”，又如何成為“自己”？

　　想要成為“自己”，首先在于能夠認清自己。《2005超級女聲》第六名黃雅莉是受訪者中為數不多的清醒者，她也因為特立獨行的生活態度而時常被人提起。但她的清醒恰恰來自于她從未居于舞台中心，用她自己的話說“是在吃拌片”（方言，指蹭吃蹭喝），于是她反而可以清醒地意識到要為自己做點什麼黑料不打烊網址更新，而不是為了老板或老公。

　　承認自己受精神問題困擾的寧桓宇，說出了全片最清醒的話：“選秀出來的人生軌蹟是反的，出道就被慣著，走哪兒被人捧，但是隨著時間慢慢沉澱、慢慢地篩選過後，你放不下自己，你都不知道怎麼去適應，每天在較勁。”這樣的處境才是真相，並且原本值得深挖下去，可惜馬昊沒有繼續追問。

　　一旦我們看到了這層真相就會意識到樂虎，曾經標榜的“自我”“理想”“青春”和“夢想”，都在娛樂至上的名義下背離了其應有的涵義。馬昊以為曾在綜藝節目中存在的意義，可能原本就是無意義的。那麼接下來線年前的選秀綜藝究竟“激勵了什麼”，又到底“裹挾了什麼”？

　　當年的選秀綜藝始終伴隨著“三觀不正”的指責。即使20年後的今天，我們偶爾在短視頻平台上刷到“超女快男”的視頻切片，也往往是審醜視角之下一些嘩眾取寵的段落。選秀綜藝本身究竟樹立了何種價值觀，又是否履行了電視媒體應盡的社會責任，這是相關人士20年來都沒有正面回答的問題。

　　從這個角度思考，這部紀錄片的採訪對象欠缺了很多。比如我們可能同樣關心當初那些在海選中被喊停的少年後來的命運樂虎，也同樣關心那些在電視機前花錢投票的觀眾今天的狀態。假如當年的這一娛樂事件被定義為時代的標志性符號之一，那麼其所牽扯的人和事應當在一個更為廣闊的範圍內去被追溯。

　　可惜，馬昊的視角狹窄到僅能旁觀個體命運和其藝術創作，她無法站在一個更宏觀的角度去思考這一切。尤其是當她無法跳脫出自己當年的身份，無法對自己進行深刻的反思和自我批判時，這部紀錄片只能伴隨著她的迷茫和困惑樂虎國際，，陷入到巨大的自我虛無之中草草落幕。而這才是其作為紀錄片最大的遺憾。

　　耐人尋味的是，《因為是想寫成歌》的結尾處留下了“未完待續”四個字。我們並不知道這暗示著紀錄片還會有下一季的內容，又或者是寓意所有受訪者仍在繼續前行，而馬昊會將這樣的回望與訪問持續進行下去。倘若還有下文，希望這個故事裡的所有人，最終能夠找到那個隱匿于時間中的答案。

　　新聞信息服務許可證音像制品出版許可證廣播電視節目制作經營許可證網絡視聽許可證網絡文化經營許可證